MI MÚSICA ES PARA ESTA GENTE

Al final somos gente que ha crecido leyendo a Julio Cortázar y recitando a Mario Benedetti, al final somos gente que ha tomado sus buenos cafés conspirando revistas, grupos de rock and roll y lecturas poéticas.

Al final somos gente que se ha ido haciendo mayor comprometiéndose con la libertad, cantando canciones de Silvio Rodríguez en cuanto aparecía una guitarra y escuchando al viejo Bob Dylan en nuestros cuchitriles sin piscina ni nada que se le parezca.
Al final somos gente que ha llorado escuchando “Mar Muerto” aquella canción estremecedora de Javier Gallardo, de cuando andaba por Madrid solito y muertecito de frío como un inmigrante rumano, con sus comics del Víbora, sus discos de Triana y sus canciones melancólicas y hermosas.

Al final somos gente valiente, gente que ha bordeado los territorios de la marginación y que no escupe a los que no supieron librarse de esas derrotas, somos gente que da tabaco e invita a una copa al tipo destruido por las drogas y los años sin pedir a cambio más que respeto y discreción.

Al final somos los que nos besamos porque nos vamos queriendo con los años, porque aunque este puto pueblo rociero y cañí no ha podido con nuestras inquietudes.

Al final somos gente que deambula por la vida, sabiéndose cada vez más solos en esta orgía de postres derramados, de consignas y panfletos.

Nos tacharán de cosas, los que andan siempre eliminando sus propios recuerdos, su propia trayectoria, no nos perdonarán la edad, ni que balanceemos nuestras ya rotundas fisonomías al compás de un guitarreo de AC/DC, nos querrán quitar la gorra que tuvimos puesta una época, cuando como un cristito de barro nos miraba el Ché Guevara desde su limbo revolucionario.

Al final somos gente que quedaremos cuando ya nadie quiera levantar la voz, y tocaremos gratis en los garitos de humo, y recitaremos a Neruda cuando los estetas digan que oisch Neruda ese juntasílabas comunista…

Al final somos gente que tendrá un risa insultante, que habrá amado la vida, que no se habrá resignado a la porquería de convertirse en muñequitos de goma con los que moldear el tiempo.

A los tristes y a los descastados no puede dejar de joderles nuestra música, nuestra poesía, nuestra comezón, nuestra alegría.

Que les jodan.


Foto: Muchatela en el Almacén. Foto de Carmen Álvarez.

MANERAS DE JODER A SU VECINO

Partamos de la base de que utilizamos aquí el infinitivo del verbo “Joder” en su acepción más misérrima y peregrina. Que no instruiremos en métodos y astucias para beneficiarse al maromo del quinto o a la pelirroja excelsa del ático.
No, de lo que se trata - ya que uno ha sido triste víctima de cada uno de los malos modos con que un vecino o vecindario pueda perturbar la mínima paz que un hombre necesita para sus escasos momentos de asueto- es de ofrecer una serie de procedimientos y técnicas con las que conseguirá usted poner de los nervios, deprimir, extenuar, joder, en definitiva a su vecino.

Aconsejo comenzar de una manera suave. El vecino, esto es; el enemigo, debe ir notando la hostilidad y el desprecio dosificadamente. No niego que si la primera noche montamos en casa la caravana del orgullo gay o un ensayo general del himno del Cádiz con los mas exquisitos de nuestra peña futbolera, tendríamos en pocas horas los resultados que de otra forma solo conseguiremos tras un par de semanas de concienzuda estrategia y labor de zapa, pero la venganza – ya lo dijo el otro- es un plato que debe servirse frío.

Molestar, importunar, agredir, es una venganza social que se comete. Un rencor educativo, una impiedad y un fracaso de la civilización. No caigamos pues en la vulgaridad, seamos sibilinos y cadenciosos en nuestra afrenta. Recomiendo que la primera noche, cuando el galán de ídem de nuestro vecino comience en su terraza a aromatizar el ambiente y se disponga el infeliz a entregarse a la lectura de pongamos, “Los límites de la conciencia” de Ernst Pöppel, salgamos nosotros a nuestra terraza y silenciosamente comencemos a lanzar contra la fragua de la barbacoa nuestra media docena de sardinas o en su defecto un guiso moderno de coliflores noctámbulas.

Desde nuestra atalaya veremos al puto intelectual removerse en su asiento, encender un cigarrillo tras otro y cerrar por fin el libro y meterse en la casa, cerrando con aspavientos, la terraza a cal y canto. Primer asalto ganado.

El siguiente día habrá que esperar a que sean aproximadamente las dos o las tres de la mañana, si es posible observemos el momento en el que se apaga la luz del dormitorio del infeliz. Cuando esto ocurra y tras unos diez minutos, esos maravillosos diez minutos en los que el primer sueño nos arropa como una madre bondadosa, nuestra esposa deberá levantarse a beber un vaso de agua. Lo hará en bragas , pero no olvidará calzarse los zapatos de tacón más puntiagudos que se tengan, y trotará nuestra señora del frigorífico al inodoro y de éste hasta la cama cual grácil gacela pese a sus carnes manifiestas. Les garantizo y podrán ustedes comprobarlo que ese martilleo produce en la mayoría de los vecinos, una inquietud y un desasosiego que les impide coger de nuevo el sueño hasta bien entradas las cinco o las seis de la mañana.

Si el vecino tiene, además, que levantarse cada amanecer para cumplir con sus obligaciones laborales, pueden ustedes asomarse al rellano de la escalera y mondarse de risa entre codazos cómplices con sus hijos y demás parentela, viendo las ojeras del vecino y la tristeza infinita con la que acude a su puesto de trabajo.

Para las noches siguientes, ya lo tenemos en el bote, podemos ir subiendo la intensidad de la guerra. Si tenemos- eso entra ya en el territorio de lo sublime- algún cuñado que toque la guitarra española y que se sepa todas y cada una de las coplas de Ecos del Rocío, invitémosle a una de nuestras veladas. Jaleemos cada una de las sevillanas porque a estas alturas el vecino estará ya como ausente, completamente sonao, o buscando el tubo de tranquimazín, o la caja de marihuana, o la soga, o dándose cabezazos contra la pared, o apretando dientes y puños como el increíble Hulk antes de convertirse en bicho verde o escribiendo un artículo como catarsis, que decían los griegos.

JUAN ANTONIO GALLARDO.-.

PROFESIONES MODERNAS

Los cambios sociales y culturales que vamos viviendo van a producir nuevas ocupaciones, carreras y oficios. Cuando la cruzada antitabaco alcance su próximo paroxismo, agotadas ya las imágenes truculentas, los mensajes terroríficos en las cajetillas, que se diría que no hay enfermedad o tribulación de nuestros cuerpos que no sea provocada por la diabólica nicotina, se instaurará en nuestras ciudades, pueblos, aldeas y pagos, la figura del “Olisqueador”.

Para acceder a tan reputado puesto, el Olisqueador tendrá que hacer un ciclo medio de enfermería o de prevención de riesgos. Adquirido ese título, añadiéndole vocación que al Olisqueador , como a los soldados el valor, se le supone y con una pituitaria adecuada, el Olisqueador podrá ejercer su novísima profesión y dedicarse a entrar en los garitos con la nariz respingando a la búsqueda de algún pecador contra sí mismo y contra terceros, contra el medio ambiente y contra el buen gusto, que cometa la osadía de fumarse un cigarrito, ese delito moderno al que nos abocaron desde chiquillos, héroes cinematográficos, mitos literarios y hasta iconos políticos como Santiago Carrillo.

El Olisqueador podrá denunciar al fumador aunque ya esté el cigarrillo apagado porque se sabe que su formación le faculta para ello. Los Olisqueadores irán vestidos de paisano, para despistar a los pérfidos fumetas, pero cuando se monten cenas de gala o se otorguen medallas al Olisqueador más arrojado (el que se cuela por la ventana en el despacho de alguien y lo pilla fumando, el que se infiltra en los lupanares y observa cómo clientes y meretrices festejan la consecución orgásmica con un pitillo) podrán ponerse el uniforme oficial del Cuerpo Nacional de Olisqueadores. Los atributos del uniforme, vestido o disfraz los dejo para la imaginación que presumo en mis lectores, esa inmensa minoría, que dijo Juan Ramón para consolarnos a los junta palabras fracasados.

Los Olisqueadores se llevarán muy bien con los Vigías. Los Vigías necesitarán para ejercer su trabajo una titulación análoga, serán como los Olisqueadores producto de los nuevos tiempos y de las nuevas tecnologías y sus atribuciones laborales no serán otras que las de observar desde una computadora más grande que Barcelona, los movimientos internautas de sus vecinos. Si un vecino, pongamos, se dedica en sus horas de asueto a visitar páginas pornográficas en Internet, el vigía lo cazará in fraganti y luego, en la comunidad de vecinos tendrá todo el derecho y la obligación de denunciarle.

Huelga decir que cada comunidad de vecinos deberá, por ley, tener un vigía. El vecino denunciado no sufrirá más sanción que el público escarnio al que será sometido por la junta de propietarios y por supuesto la sospecha ya eterna, de que entre esas páginas pornográficas que el vecino visita con los pantalones por las rodillas y la mano tonta haciéndole cosquillas en el glande, pudiera haber alguna foto en la que un menor de edad, es grotescamente vejado. El Vigía puede además trabajar conjuntamente con el Olisqueador y conseguir entre ambos que nadie se sienta seguro, lo que a su vez propiciará que todos estemos mucho más seguros. Esto parece una paradoja pero no lo es.

Porque para que las paradojas y los contrasentidos no nos perturben nuestro intelecto, será creada una profesión, ésta ya de un nivel alto en la baremación profesional y con necesidad de doctorado en las universidades creadas a tal fin por los poderes públicos. Les hablo, queridos amigos, del “Eufemista”.

El “Eufemista” actuará como un poeta perverso y se prodigará en la propaganda. Cuando se enchirone y torture a un detenido, el “Eufemista” saldrá en las televisiones locales (todas las televisiones locales y toda la prensa provincial contará entre sus filas con un “Eufemista” como mínimo ) y dirá: “Al detenido se le ha aplicado una presión física moderada por su negación a colaborar con la justicia”.

El futuro es Orwelliano y siniestro, caballeros, crearemos vendedores de alfombras voladoras, opinólogos visionarios, domadores de medusas, tasadores de ingles, intelectuales cofrades, psicólogos de muertos, boletos de alegría, boletos de pena, boletos de deseo…un mundo de cobardes y mediocres que harán suyo aquel verso premonitorio de Miguel Hernández “El hombre acecha al hombre”.

JUAN ANTONIO GALLARDO.-.

Homenaje

En los anuncios televisivos, esos en los que te venden un boleto de alegría, un boleto que tendrá la forma de un refresco con burbujitas, de una crema que rejuvenece más o menos diez años a las personas, esos, en los que tener un friega platos eficiente es rozar la felicidad, esos en los que hombres de tersos e imposibles vientres se perfuman como si les hiciera falta estar siempre quitándose las pestes, esos en los que ninguna mujer se levanta de una silla con naturalidad, en los que ninguna se sienta en un taburete de un pub como una persona normal, sino como una seductora lasciva y fatal.

En los anuncios de televisión, uno debiera fijarse solamente en el culturista de hermosos cabellos que publicita las excelencias de una cuenta bancaria. O en la sílfide que se come un yogurt o un helado como la que realiza una felación a toda la concurrencia masculina.

Debiera uno fijarse en el automóvil enorme que brilla como un becerro de oro contemporáneo y que nos permitirá transportar a la dama que chupaba el helado en el anuncio anterior, como la que chupa lo que ya se sabe.

Debiera fijarse uno en el sujeto del mensaje, pero tengo la costumbre tonta y fea, de hacerlo en los secundarios, en esos hombres y mujeres que al fondo, mientras el guapo o la guapa festejan su suerte y su producto, bailan o hacen mojigangas alrededor del tótem.

Figurantes que cuando el protagonista del anuncio consigue por fin el premio, jalean, saltan de alegría porque de nuevo el guapo ha triunfado. O levantan los brazos entonando alguna coplilla porque la guapa ha conseguido sus propósitos…

Me pregunto : ¿Qué sueños tenían estos hombres y mujeres? ¿Cómo fue que llevados por la noble vocación de ser artistas, actores, cantantes o bailarines, terminaron metidos en ese circo ? Hay señores mayores, con sus barbas y su gesto de haber crecido recitando a Shaspeskeare que se ven abocados a realizar estos trabajos lamentables. Hay que comer.

Porque uno piensa siempre que la gente tuvo sueños, que la vida nos ha curtido en la administración del fracaso, pero miro al tajarína de taberna que se ha venido a vivir al rincón más oscuro de la barra, con sus venillas infartadas y ese pulso que se templa tras el segundo pistolero de coñac, y sé que fue joven, que tuvo amores, que quiso tentar al menos la felicidad.

O pienso en la prostituta cuarentona que ya va perdiendo tersura en sus carnes a base de sexo y de asco e imagino que tuvo una vez el sueño de enamorarse, de que la quisiera un hombre bueno, como decía Machado, en el buen sentido de la palabra “bueno”.

Pienso que haría el amor con alguien por primera vez y no malició que aquel acto hermoso, podía ser con el tiempo una borrachera de piernas abiertas, de poses de cabra, de succiones y pellizcos que dejan moretones en el alma.

El yonki, mendicante también quiso ser un día Lou Reed o Bob Dylan o el Camarón de la Isla, y ahora canta con voz rota en las esquinas de los sueños abismados.

El político quiso cambiar el mundo y se mira en aquellas fotos de hace veinte o treinta años, y todavía se reconoce en el tipo con barbas y el puño levantado, mientras recibe en su móvil de última generación, a cargo del erario público, una llamada de un constructor que algo quiere, que por algo llama, que algo ofrece.

El jovencito escritor que espetaba a sus mayores, a los popes literarios sus impertinencias, con el atrevimiento enternecedor de la ignorancia, que iba a escribir un libro muy bueno, que iba a renovar del tirón el obsoleto lenguaje literario de la novela española y que ahora escribe lo que puede, dónde más o menos le van dejando y que mendiga, él también, un premiecillo, una mención, una cita o una histérica carta al director de algún lector enjambrado en sus convicciones.

En fin, la caterva de extras, figurantes, personajillos de relleno, en el largometraje de nuestro tiempo.

¡Qué viva, el cine de autor!

PRINCIPIOS ELEMENTALES

Una vez gané un concurso escolar de comentarios de texto. El libro que había que comentar era "La Metamorfosis" de Franz Kazka. La maestra, pobrecita, se deshizo en elogios hacia mi persona. Yo, sólo yo, había entendido el profundo significado de la obra y mi comentario estaba lleno de belleza y de poesía. No había recurrido a copiar largos párrafos del libro para ilustrar una idea, afirmaba emocionada mi maestra, que ésa había sido la treta de otros compañeros con alma de tesina que llenaron así, con esa erudición bastarda de las citas, varias cuartillas. Mi comentario era fresco, trabajado, lleno de fuerza y estilo y no como el de aquellos cabrones empollones que estaban acostumbrados a ganarlo todo a fuerza de peloteo e impostura. Cuando la maestra puso fin a sus alabanzas, algunas niñas me miraban admiradas y los compañeros borraban para siempre mi nombre de la alineación del equipo de fútbol.

¿Cómo podía yo decirle a la encandilada maestra que no había leído el libro, que sólo leí con urgencia la reseña de la contraportada y que a partir de ahí empecé a escribir lo que me iba saliendo de los huevos, volátiles conceptos que sirven para todo, sonoras vacuidades que, porque suenan bien, parecen decir algo?

¿Cómo decirle que era mi trabajo pura verborrea literaria, de esa que gusta a las cándidas maestras, impenitentes descubridoras de talentos literarios?. Era el principio de la mentira.

Al poco tiempo de este suceso, tuvo lugar en aquel colegio otro acontecimiento sustancial:

Llegó un maestro barbudo y atlético que impartía clases de lo que entonces se llamaba educación física. El primer día nos formó a todos en el patio y nos confio sus planes académicos, a saber; las niñas se dedicarían a jugar al baloncesto y a los niños nos reservaba una sorpresa especial ¡Jugar al fútbol!. Total, lo de siempre. Era el principio de la decepción.

Resultó que había chavales para formar dos equipos, así que se procedió a escoger los jugadores de cada uno de ellos. El maestro permitió que nosotros mismos hicíeramos la selección.

Después de que se compincharan los ases del balón entre ellos, nos fuimos quedando sin equipo ( pues sólo a un gilipollas profundo o a un santo varón se les hubiera ocurrido escogernos) la galería de monstruos; los gordos, los mariquitas y los torpes.

Para nuestra desgracia el maestro de educación física era un gilipollas profundo o un santo varón, y puso el grito en el cielo ante aquella flagrante marginación a la que se sometía a la parada de los monstruos. ¡No os da verguenza- clamaba- dejar fuera del juego a vuestros compañeros sólo porque sean...! Y aquí procedía haber dicho; gordos, maricones, pazguatos...pero el hombre se calló.

El capullo con sus humos de apostol comprensivo iba a jodernos el curso y quién sabe si a algunos la vida. Nosotros siempre habíamos aceptado nuestro sino y en aquellas horas de fútbol paseábamos tranquilamente por el patio del colegio, mirábamos los muslos de las niñas en calzones jugando al baloncesto o nos íbamos a fumar cigarrillos por los rincones. Así, mientras los artistas del balón daban patadas y chillaban muchísimo, nosotros jugábamos a las prendas con las chicas y los que no éramos demasido feos ni maricones, sino simplemente torpes congénitos, nos hinchábamos a meter mano y a dar besos en la boca con toda la lengua que pudiéramos.

Yo, por ejemplo, tenía grandes amigos futbolistas que me estimaban, pero sabíamos que una cosa era la amistad y otra el deporte. Tuvo que llegar aquel maestro, aquel Jesusito de mi Vida para complicarlo todo. Se empeñó en que todo el que quiere puede y nos obligó, con los lisiados y tarados de otros cursos, a formar un equipo de fútbol de que él, oh emancipador de los inútiles, sería entusiasta entrenador y romántico protector.

El equipo resultó, como era de esperar, un desastre patético. Nuestros amigos futboleros no nos perdonarían jamás el ridículo que hacíamos y las niñas, sin nadie que las rondara, se aficionaron a mirar jugar a los maromos. El libertador nos quitó las novias, la libertad y hasta la dignidad de decir a tomar por el culo el fútbol. Era el principio del fracaso y de la manipulación.