SOLUCIONES

Cada vez que una de esas que tiene un chicle pegado en el paladar y habla como un dibujito animado, exclame “oigs, qué mal gusto tiene vistiendo mi asistenta” La mandaremos a cortar uva, a recoger fresa o a quitar mierda en un edificio de oficinas, le daremos un marido parado, un hijo cani empastillado y una quinceañera preñada, y por las noches que se vista como le salga del alma.


Cada vez que un barrigón enchaquetado, se lamente por el teléfono móvil del retraso de las obras porque los albañiles van muy lentos, le pondremos una camiseta sin mangas, un casco y le daremos una pala. Y estaremos mirándolo durante horas bajo los venerables treinta y ocho grados de nuestro exquisito verano.

Cada vez que un juez mande a alguien al trullo, porque no ha tenido tiempo ni ganas de ponderar los atenuantes, le quitaremos la toga y lo llevaremos al penal, para que explique en el patio, entre los compañeros del talego, que tiene mucho trabajo y que la justicia es, a veces, muy controvertida.

Cada vez que una señora se queje de la lentitud de un camarero que lleva ni se sabe cuántas horas poniendo cervecitas y tapitas en la terraza, la levantaremos de la mesa, le daremos un delantal y una bandeja, y la pondremos a dar vueltas por la terraza, sumida en la vorágine de la sed de nativos y turistas.

Seremos implacables, no nos darán pena, y con Nicolás Guillén, cuando creamos que van a darnos pena, pensaremos en los largos días sin zapatos ni rosas, sin camisa ni sueños, en los largos días de pieles prohibidas.

Cada vez que alguien diga que hay que mantener la presión en la frontera del Líbano, para contener a la guerrilla islamista, lo meteremos en un avión, lo llevaremos a la frontera libanesa, lo soltaremos y le daremos un megáfono bien gordo para que defienda desde allí su proclama.

No conseguiremos la paz, ni la justicia, ni por supuesto la libertad, pero evitaremos ya para siempre que la gente diga tantas gilipolleces. Por algo se empieza.

ADIÓS LUZ DE VERANOS

Las tardes se hacían eternas. Con aquellos años no podíamos comprender que nuestros padres oscurecieran la casa echando las persianas y pasaran tranquilamente dos horas durmiendo. Eso era como morirse un poco cada día, eso era como derrotarse frente al laberinto de colores de la vida, del verano, de las olas que en la playa seguían arrastrando ociosos cuerpos medio desnudos. Eso era renunciar a los castillos de arena y al buceo macarra sin aletas y con tubos para respirar hechos de caña.

Dormir era una derrota, una tristeza que no queríamos sentir, era no estar en el mundo, perderse las pelotas de Nivea que ya estaría lanzando el avión publicitario. Era no comerse la tortilla de patatas y no sentir en la boca el sabor a agua salada, no morder arena y tortilla, ni pringarse el cuerpo entero de crema, ni embadurnarse de arena después y rodar otra vez hasta la orilla para sentir el frescor de la espuma y meternos mucho más adentro en el mar de lo que nos dejaban nuestros padres, y buscar la pérdida de pie para ser más chulos, y quitarnos los bañadores en cuanto podíamos para bañarnos en pelota y para enseñarnos las pichas y los pelos que, a algunos más que a otros, empezaban a cubrirnos la entrepierna.

Eso era la siesta para nosotros. Un exilio cruel de la felicidad. La prohibición de hacer ruido porque el viejo madrugaba más de lo acostumbrado durante el verano para tener las tardes libres. Dos horas con doce años sin poder gritar nuestras célebres Katas en el portal de la casa mientras emulábamos a Bruce Lee y casi nos echábamos abajo la cara a puñetazos mi hermano y yo. Dos horas sin poder escuchar a la ELO, a Mody Blues, a The Knack o a los Beatles que eran los grupos de rock que nos gustaban entonces. Dos horas sin poder agarrar una escoba , transformarla en guitarra y convertirnos en estrellas del rock and roll bailando como posesos y saltando sobre aquel colchón de muelles que fuimos poco a poco destrozando. Fueron esas siestas las que lo aficionaron a uno a la lectura, cogía de la mísera biblioteca familiar el Platero y yo, y entre la pena que uno tenía por no poder solazarse y la retórica lacrimosa de Juan Ramón preguntándole al burrito “Platero ¿tú nos ves? “ comenzaron ciertas cosquillas poéticas a picarle a uno.

Había cada verano un niño que se ahogaba, casi por ley, nada más comenzar la temporada de baños. Eso provocaba la prohibición de ir solos a la playa y teníamos que someternos a la tiranía de la siesta, hasta que algunos buenos amigos nos fueron enseñando a mentir y buscábamos cualquier excusa para escapar de la tristeza del descanso vespertino y tirarnos a la calle. Nos bañábamos en calzoncillos y cuando volvíamos a casa, buscábamos una fuente de agua dulce para disimular el sabor a salitre de nuestra piel porque se nos había metido en la cabeza que nuestra madre nos chuparía el brazo y descubriría así la vileza de nuestra traición.

Cuando oscurecía íbamos al parque, siempre había un juego por jugar, una aventura que buscar por las casas en ruinas, por los campos con guardas psicóticos capaces de pegarle un tiro a un chaval que roba peras. Exhaustos tras las pequeñas batallas diarias llegábamos por fin al banco del parque donde se sentaban cada tarde las muchachas y allí como guerreros con mocos ensayábamos nuestras primeras seducciones.

El verano le quitaba a las chiquillas la solemnidad de los uniformes de los colegios de monjas y nos las mostraban por fin con sus pieles, sus mínimos escotes, sus caderas y sus piernas. Era raro que cada semana no anduviera uno enamorado de alguna y los temblores que sentimos ya no volverán jamás, porque no volverán los primeros besos en el cine, temiendo siempre el rechazo, los primeros manoseos y esas eyaculaciones que parecían un pis curioso cuando nos pegábamos a las chicas en las esquinas y descubríamos el gozo de la anatomía, las tersuras maravillosas de la carne y el sabor a fruta fresca de las bocas. El verano era la vida y el misterio, enamorarse como en las coplas de una niña de otro pueblo, convertir el mes de agosto en una eterna travesía, ir al cine sin techo y mirar más las estrellas del cielo que las estrellas de la pantalla.

El verano era también la penumbra de esas tardes, leyendo a Juan Ramón y a Antonio Machado, haciendo versos en cuadernos de rayitas e inventando canciones con dos acordes de guitarra - más o menos como ahora-
El verano era para estar con los amigos, para sentarse en el patio de la casa de vecinos hasta las tantas y escuchar a los mayores contar historias terroríficas de muertos y de guerras. El verano era un niño con un polo derretido, una pionera con los pechos al sol vigilada por diez mocosos pajilleros, un tiburón de mentira que siempre aparecía por la costa, una noche de verbena mirando con devoción a los músicos de la orquesta. Pan con manteca y casera blanca, dos cigarros rubios marca Fortuna para cuatro o cinco, un circo patético con payasos alcohólicos y trapecistas rubias de muslos inasibles.

El verano era la primavera de nuestras vidas.

CORRESPONDENCIA Y FATIGA

Hay cosas que dan asco; la nata de la leche, las venas de las personas, un fascista, un yogurt con trocitos de fruta…Y ese asco no puede uno evitarlo, se eriza el vello, el estómago burbujea como una lavadora antigua y no se vomita por educación y porque también sufre uno mucho con esas convulsiones estomacales.

El mismo hecho de vomitar es algo que da asco, sobre todo cuando el amargor- porque ya no hay nada más que echar por la boquita- inunda nuestra garganta y una amarillenta porquería llamada bilis rubrica la taza del váter como diciendo “tu alma era esto, esta amarga y cochambrosa macedonia”.

La petulancia da bastante fatiga, la propia y la ajena.

Hace muchos años, cuando uno no sabía nada y era un amasijo de intuiciones, iba uno por la vida de espabilado, de joven promesa, de pedantorro circunstancial y era capaz de escribir “Voy estando bastante de acuerdo con Marcuse en su definición de la sublimación subjetiva” y como encima en los periódicos de barrio o de pueblo le publicaban a uno estas paridas, ha quedado constancia escrita de las mismas. Algunas de estas tonterías que se lanzaban a los mares de la letra impresa le dan a uno asco y otras risa, eso va por días.

Que empiece a darte asco algo o alguien es muy peligroso para hacer un análisis objetivo de la realidad, porque antes de enfrentarte empíricamente con el objeto de tu náusea, ya has interiorizado su forma, su olor, su sabor o su discurso. Cuando me temo que alguien me va a soltar el rollo; mi libro, mi disco, mi cuadro o mi miembro en erección, enseguida noto como una bajada de tensión.

La mala educación también me pone fatal; esos que nunca dicen por favor, ni muchas gracias. La gente que tira porquerías por la ventanilla de su coche, o la que pega voces como si se estuviera loca.

Hace unos días recibí en mi correo electrónico una carta asquerosa y anónima que transcribo:

“Sr. Gallardo o Gallardoski como le gusta a usted que lo llamen: Me gustaría saber lo que entiende usted por cultura y por qué se dedica usted a criticar todo lo que no le gusta (nota marginal mía: sería raro abominar de lo que me gusta) cuando usted y sus amigos se dedican a ponerle faltas a todo sin ser capaces de aportar nada positivo y que el pueblo haga suyo. Este verano Sanlúcar estará plagada de actos culturales a los que usted por cierto no asiste nunca porque ustedes solamente asisten a los actos que organizan que como todo el mundo sabe son siempre conciertos desafinando y solanescas obras de teatro en las que no tienen ni el detalle de aprenderse el papel y tienen que leerlo, faltando el respeto al público y a ustedes mismos. Mire sr. Gallardo, sepa que en lo que de mí dependa se las va a ver usted negras para participar en cualquier actividad cultural en la que yo pueda decidir algo, así podrá usted seguir escribiendo esos artículos negativos que ustedes consideran graciosos en contra de los que sí creemos y sí queremos hacer cosas por nuestra ciudad, Sanlúcar de Barrameda. “

Como el correo es anónimo y enviado a través del blog “Gallardoski” no sé quién es el o la lumbrera que ha perpetrado esta chorrada. Que me diera asco el estilo es cosa mía y no debo hacer referencia a mis personales predilecciones. No, lo que me da asco y una fatiguita enorme es la burda amenaza final que hace el gracioso/a respecto a las posibilidades de boicot, ninguneo o censura a mis artísticos desvaríos.

Seguramente esto no será más que una broma de esos que andan todo el día por internet dando la brasa en los blogs, jugando con su anonimato a ser alguien, opinando de todo como los tertulianos incansables de los medios. Porque no creo que ninguna de las personas que trabajan en la cultura local, y que por lo tanto tienen alguna capacidad de decisión sobre lo que se me pueda ocurrir en el futuro para solaz de mis compinches, tengan nada en contra mía, más bien al contrario; muchos son amigos y hasta cómplices de alguna de las cosas que ha organizado uno en la ciudad, a saber; desmemoriadas lecturas, desafinados conciertos y artículos sin gracia ninguna.

Todo eso no quita que la lectura de este nuevo anónimo- recibe uno por desgracia bastantes a la semana, claro como es gratis- me haya producido esta mañana la temida fatiga. Estaría bonito que dieran la cara, que dijeran quiénes son, no vaya a ser que alguno de esos anónimos se siente a la verita nuestra cualquier día y sea uno- ajeno a todo- tan gilipollas de invitarlo a una cerveza.

Escritura peregrina.

Mi mujer me dice que ya no escribo. Quiere decir que ya no mando tres o cuatro artículos a la semana por ahí, la mayoría gratis. Quiere decir que ya no me quedo algunos fines de semana casi hasta el amanecer absorto en esa suerte de contubernio que montaban las musas, para que surgiera el verso y susurrara candente el poeta en la alta madrugada “eureka”.

Quiere decir que ya apenas asisto a ningún sarao literario, que no presento a escritores célebres poniendo acento de Valladolid y en plan canallita de pueblo que sabe más que la hostia pero que no ha tenido suerte en la vida, quiere decir que no mando ni recibo cartas de artistazos, que no contesto casi nunca a las pocas cartas de artistazos que recibo, que no echo cuenta si el ordenador se me bloquea o si me amenazan con cortarme internet por falta de pago, que parece que me diera lo mismo quedarme en blanco, callarme como el poeta un minuto o un siglo, que me importa un carajo que sepan o no sepan que no he muerto, que para algunos preferiría rezar por muerto, así ellos estarían contentos con mi exterminio y yo tranquilo, sin pelmazos.

Un amigo me dice también que debiera aprovechar el tiempo, que debiera ponerme de una vez en serio con esa novelita de la que él ha leído un amago y dice que está de puta madre y yo sé que lo dice porque es mi amigo. Porque mira uno su novelita y cada vez le cuesta más pasar de la página diez, y es más triste todavía constatar el fracaso de la prosa de uno cuando mira el tocho de páginas impresas, algunos cientos, como animalitos muertos sobre la mesa, negro sobre blanco mareante que ya nada significa para nadie. Una novela que como diría Nietzsche, ya ha nacido póstuma.

Pero que no escriba tanto como antes, que haya podido conmigo cierto desánimo existencial que tendrá mucho que ver con la edad y con la ruina económica y vital por la que uno va pasando, no quita que siga en el fondo, hurgando, hurgando, siga teniendo uno esa llamita de la esperanza, esa puta verde de la esperanza que nos vuelve medio majaras cuando somos jóvenes y que nos engatusa y tima de flagrante manera cuando empezamos a ser mayores.
Esa puta verde de la esperanza es capaz de llevarnos otra vez a cometer errores, a decir lo que no se debe, a pedir a quien nunca va a dar nada, a buscar consuelo en quien no tiene por qué ofrecerlo. Cometer errores. Pedir nuevamente atención a quienes nunca atenderán, no resignarse, pensar que hay posibilidades, cometer ese error. Nuevamente.

Hace unas semanas deambulé con mi motocicleta por la carretera, apuré la velocidad de la que dispone el artefacto, compré un sobre tamaño folio y metí allí toda la porquería en prosa que se me había ocurrido, más o menos un primer borrador de la novela chorra de la que he hablado.
Llegué al chalé de un insigne escritor y traté de introducir el sobre con mis genialidades de manera clandestina en el buzón pero no había manera, no entraba el puto sobre tamaño folio en el ridículo buzón del insigne escritor a prueba de manuscritos y de obras completas inéditas de pringados de la provincia.
Lo dejé allí, fuera del buzón, colgando el sobre como un pájaro muerto, feo y deforme, de la figura de alambre de otro pajarraco que adornaba el buzón. Me fui corriendo, como si hubiese cometido un delito. Miré antes de arrancar la moto y observé que el sobre tamaño folio abría su triste boca desde la distancia porque no habría yo juntado suficiente saliva para pegarlo. Al carajo, pensé y le metí caña a la moto.

Nada más largarme empezó a llover, a caer un chaparrón de dos pares de cojones, me puse como una sopa y pensé en mi sobre tamaña folio abierto, mi prosa dentro como una sopa también,, mi trocito de mierda de prosa dentro mojándose como yo, la tinta deslizándose por los folios como la representación de una derrota ridícula y total. Me daba igual, en esos momentos hubiera preferido mejor la destrucción, el fuego.
Al día siguiente decidí ir a rescatar mi sobrecito tamaño folio con mi prosa de mierda dentro. Era posible que el insigne escritor no estuviera en casa, que anduviera el insigne escritor por ahí recogiendo o repartiendo dadivas y prestigios literarios, era posible que mi pequeña fechoría quedara solo para mí y para mi antología del ridículo.

Llegué nuevamente con la moto a toda hostia hasta la misma puerta del insigne escritor, pero el insigne estaba allí, en la misma puerta, hablando con algún operario de reformas o de jardines, no sé, no pude oírlo. Me cagué en medio cielo, ya saben; dios, la virgen, los misterios de la trinidad... se abismaron en segundos mis últimos y tóxicos residuos líricos y quise ser muy joven para no verme a mí mismo tan patético.

El sobre ya no estaba, no había remedio. El ridículo y el patetismo habían sido nuevamente por fin convocados. El insigne escritor, si había llegado durante el diluvio, habría comprobado que hay gente en el pueblo que no lo va a dejar tranquilo nunca. Si el temporal se llevó, ojalá, mi obra por los senderos del viento, hasta la misma Argónida, a dónde sea, a tomar por el culo, se habría hecho, por lo menos, un poco de justicia poética.


Desde esta aciaga mañana de esperanza – que ya no tengo, hombre, que ya se me ha quitado- escribo poco o nada. Mi mujer me lo recuerda muchas veces y no sé si lo hará como reproche o como agradecimiento.

LOS MACARRAS, LOS ASESINOS

Veremos a los asesinos entrar en el garito, pedir bebida dura y cara, los veremos matar con su mirada la inocencia del borracho solitario, de la joven seductora. Veremos a los asesinos ser más fuertes y más crueles cada día, soportaremos la mueca del asesino, la fuerza con que impone su dialéctica de navajas, pistolas y sangre.

Nosotros no hemos nacido para eso, no hemos crecido para pelear hasta la muerte por cualquier nimiedad, por cualquier anécdota nocturna elevada a trágica categoría. Veremos, de hecho lo hemos visto, al asesino partir contra el suelo una botella y dirigirse con los ojos inyectados de un odio incompresible a asesinar a un hombre desvalido, los veremos patear el cuerpo del que ha caído tras un puñetazo traidor, tras un botellazo cobarde.

Veremos a los asesinos seguir consumiendo la noche y sus substancias psicotrópicas, riendo sin que asome la conciencia tras el dolor infringido a cualquier pobre muchacho que haya podido caer en las fauces de ese monstruo insaciable de violencia y odio.

Veremos a los asesinos jaleados por la grey que les acompaña, veremos sus dedos anillados manchados de la sangre inocente del joven educado para la paz, la diversión, el juego.

Veremos a los asesinos en automóviles enormes y carísimos, imponiendo su ley del escándalo por la madrugada, los veremos embestir salvajemente con sus carísimos y enormes artefactos contra cualquiera que les censure su conducción, su tumulto, su mala educación.

Nosotros no hemos leído, cantando, escrito, viajado, para eso. Para morir en un semáforo porque los asesinos no aceptan que censuremos su espantosa ordinariez.

Nosotros hemos criado a nuestros hijos para que nos besen, para que sean besados, para que conozcan cada día la hermosa legitimidad moral de la caricia, para que cuando alguna cosa nos salga bien podamos abrazarnos sin pudores.

Veremos a los asesinos perseguir a algún chiquillo aterrado por las desoladas plazas de la noche, veremos a los asesinos incapaces de asumir el rechazo de sus novias, veremos a los asesinos pegar a sus mujeres, follarlas como trozos de carne, someterlas al imperio repugnante de la brutalidad y el horror.

Los asesinos crecerán tras una singladura de trapicheos, de engaños, de palizas, de odio y derramada bilis. Habrá una parte del mundo habitada exclusivamente por los asesinos, una parte del mundo colmada de arañazos y bofetadas, una parte del mundo en las que los asesinos sigan siendo cobardes y traidores. Una parte del mundo en la que los asesinos se sientan reconfortados frente a la fascinada muchacha que ha buscado al cafre más abrupto de la manada para sentirse poseída como una cabra, segura entre los musculosos brazos del asesino.

Nosotros no queremos vivir en esa parte del mundo. Venimos del mismo sitio, del mismo arroyo pero queremos vivir para crear una alegría, para sentarnos a mirar el crepúsculo algunas tardes, para pasear con muy poco dinero y disfrutar de los días por amargos que sean los tiempos.

Nosotros no somos asesinos.