HERMANOS

Para Javier Gallardo.

Dos hombres no se abrazan si han vivido

la vida entera juntos, las pendencias

con que fue sancionando cada día

nuestro tiempo fatal, nuestra tristeza.

La casa destruida, la pobreza, los sueños

incumplidos.

Dos hombres no se abrazan pero pueden

poner la mano hermana sobre el hombro

encogido del que amaga un llanto de hijo

que viene conteniéndose ya mucho.

Dos hombres no se abrazan al caer

por fin del pedestal tan digno

sobre el que se fraguaron sus personas.

Uno es más débil y sabe

que todo está perdido

el otro ,que lo ha perdido todo, nada ansía.

Hoy bendigo tu gesto, hermano mío,

tu derrumbe tan hermoso en la taberna,

tu secreto que sé y que será nuestro

como nuestra fue siempre esa desdicha

de sabernos tan huérfanos y hermanos.

Te has tapado los ojos con mis gafas

que no nos vea nadie llorar, sigue la lucha,

hemos perdido la guerra y las batallas

y sabemos que al fin no habrá justicia,

pero siguen la lucha y las derrotas

y de lejos te abrazo en la pelea. 

 

SEXUS

Un día, hace muchísimo tiempo, nos abroncaron porque estábamos tocándonos los genitales. No podíamos saber qué había cambiado en el mundo, si hasta entonces nuestra desnudez provocaba comentarios de alegría, se nos exhibía tranquilamente en casa de cualquiera y la mayoría de los parientes y amigos terminaban festejándonos esos huevos o ese “toto” tan bonitos, según el género.

En realidad, ya andábamos sospechando que algo no iba bien el día que nuestros papás empezaron a poner cara de asco tras nuestras amorosas deposiciones. Mamá cambió la ternura de aquella primera fase anal de nuestra sexualidad, cuando nos escamondaba el culo y nos refrescaba las ingles con maravillosos polvos de talco , por un “Otra vez te has cagao, niño” Y a partir de ahí todo fueron reproches a las cándidas travesuras de nuestras entrepiernas.

Tampoco, cuando ya teníamos algunos añitos cumplidos, nos avisó nadie de que una parte del mundo conocido no llevaba nada colgando. Que éramos distintos y que una ingobernable curiosidad nos embargaba cuando nos quedábamos en bolas delante de la otra parte de la humanidad, nosotros con nuestros colgajos, como hemos dicho, ellas con ese misterio fascinante.

Ya había mordido alguna de las dos partes de la humanidad la manzana prohibida, ya nuestras desnudeces empezaron a ser clandestinas y teníamos tanta vergüenza que la serpiente del pecado llegó y se quedó para arrastrarse eternamente por nuestras vidas.

Siempre fuimos sexuales, nunca vivimos ajenos a la naturaleza por más que la asquerosa serpiente se fuera vistiendo de monja, de cura, de padre, de madre, de pudor o de represión.

Cuando empezó a salirnos pelo por todas partes, cuando empezó a crecernos todo y aquel pis curioso se transformó en una especie de pegajosa saliva que acudía cada noche a la cita pajillera de nuestra adolescencia, otro ejército de serpientes vino a flagelarnos ; ciego te vas a quedar, qué haces en el baño niñato, como te coja tocándote te corto la mano.

Así era nuestra educación sexual; miedos, falacias, pornografía y embustes de los amigos más mayores que trataban de describirnos, torpemente, cómo era aquello de follar.

Hasta que por fin, entre tanta confusión y tanta porquería reprimida, un día nos entregamos a los besos y se nos quedaron los labios escocidos, naufragamos por los poéticos senderos de la caricia, nos revolcamos lascivamente como no se revuelca, como no retoza ningún bicho, como sólo se revuelcan los seres humanos.

Dijimos palabras mágicas; dijimos amor y dijimos te quiero. Dijimos pezón y dijimos boca y dijimos coño, polla, nalgas, sigue, bésame, aprieta, abrázame. Por fin entre tanta confusión descubrimos que nuestra oreja, ¡ por dios santo, nuestra oreja! Era también zona erógena cuando

se nos besaba, que había otros cinco sentidos por descubrir aunque fueran los mismos y el tacto era una fiesta y el gusto, y el olor de la piel sudorosa, y la vista del cuerpo desnudo recién amado y el oído colmado de jadeos y susurros.

Por fin entre tanta confusión descubrimos con el poeta que sí, que todo era confuso, menos su vientre.

EL CARNAVAL

En mi pueblo, como en el tuyo, llega la hora de la parranda. Se prepara el desembarco de cachondos y cachondas por las barriadas, pagos y avenidas.


Vestiditos de volantes para ellas, atavíos de tienda de ropa del barrio bajo para ellos. Otras veces, ellos descamisados como obreros de mentira y ellas con pantalones de amas de casa y camisas estampadas como si vinieran del Mercadona.

Con estos avíos, cuatro o cinco consignas y una ciega fe en la propaganda, vienen los unos a decirnos que les votemos para seguir cuatro años más desfondando la poltrona y los otros que no, que es a ellos a los que hemos de votar; porque valen mucho y van a guapear el pueblo de arriba a abajo y no se van a llevar ni un céntimo de euro para sus casas o para sus negocios.

Veremos a alguno de los repeinados portadores de la soberanía popular, subirse a una farola para arreglar una bombilla y saludar desde arriba como los niños cuando dicen a sus tiernos papás “mira lo que hago”.

Los veremos con casco de albañil y un palustre poniendo las primeras piedras en decenas de proyectos que luego irán cogiendo telarañas, los veremos encadenarse junto a lo más granado de la progresía local a lo que haga falta; un ateneo, un edificio histórico, un lupanar en crisis porque ya no van a parar allí los respetables caballeros tras firmar sus chanchullos y sus timos en la notaría o en la caja de ahorros.

Los veremos repartir panfletos por los mercados y acercarse a las mamás para izar a los tiernos infantes como si fuesen un trofeo, los veremos aplaudirse a sí mismos en los mítines, con micrófonos inalámbricos en la boca como los cantantes modernos.

Los veremos visitar los barrios chungos, confraternizar con los humildes, palmear las tristes espaldas de los parados, señalar los socavones de las aceras y exclamar al unísono entre el corrillo de infelices que esto no puede ser o que aquello de allí hay que arreglarlo del tirón.

Mientras , los sufridos chiquillos y chiquillas de la prensa local les hacen miles de fotos, graban estupendos documentos videográficos que nadie verá jamás entero y siguen las andanzas de esta patulea que se dedica a perturbar la paz de los ciudadanos como una pandilla de macarras populistas.

En mi pueblo, como en todos los demás, llega la hora de la adulación vergonzosa y vergonzante, de las tonterías y las ínfulas con las que la casta de aspirantes a despachos, prebendas y concejalías se parte el culo de risa en las sedes de los partidos políticos con representación municipal.

La piñata demagógica está a disposición del vasallaje, otrora también llamado pueblo soberano. La obscena orgía de alianzas y tránsfugas ya se va perpetrando en los rincones oscuros de las cafeterías, la mascarada está servida para eso que ellos llaman elecciones y a veces, en un alarde de cursilería, “Fiesta de la democracia y de la libertad”. ¡Qué más se puede pedir!

EL FUTURO NO ES LO QUE ERA

El futuro ya no es lo que era. El futuro sucedía siempre en urbes civilizadísimas, con edificios encapsulados en burbujas de aire, porque en el exterior era el aire irrespirable.

El futuro lo habitaban seres humanos, más bien rubios y estilizados, vestidos como astronautas sin escafandra y los acompañaban robots metalizados y brillantes que ejercían las labores más penosas del mundo venidero, incluso había robots domésticos que sustituyeron a los perros y a los gatos que fueron de los primeros en espicharla cuando lo de la bomba.

En el futuro que iba a ser, los coches se elevaban tímidamente sobre un asfalto alicatado de colores vivos y la gravedad era un cachondeo del pasado mientras un enjambre de avionetas utilitarias surcaba el cielo de los bulevares.

Todo el mundo comía pastillas de colores como en las puertas de las discotecas del presente y la gente se llamaba Héctor o Afrodita, como los griegos.

Se follaba en ese futuro sin ejercicio físico apenas, mirándose fijamente a los ojos o a las respectivas entrepiernas de los amantes, que eso no quedaba muy claro en los devaneos de los visionarios.

Las viviendas eran electrodomésticos gigantes con pantallas hasta en el retrete y con asépticas alcobas donde se descansaba entubado a un simulador de sueños y hasta con un Freud de hojalata de cabecera, para aquellos que no hubieran, pese a los quiméricos adelantos, desterrado de su subconsciente las perrerías de Edipo.

En los garitos servían las copas bichos de otras galaxias, que como en el presente los sudamericanos, habían emigrado al planeta tierra para nutrir los puestos de trabajo de la hostelería. Todos los mejunjes que se bebían en el futuro que iba a ser, tenían cantidad de burbujas, en una suerte de paroxismo de la coca cola .

Los pobres del futuro eran trogloditas que no pudieron, por alguna razón misteriosa que nunca nos fue explicada, librarse del holocausto vírico o nuclear, una especie de jipis que vivían fuera de la burbuja, se emporraban, follaban intercambiando fluidos y salivas y eran sospechosos de portar mil enfermedades, todas ellas radiactivas y muy contagiosas.

En el futuro que iba a ser, dios era una pantalla de diseño Orwelliano que ni era bueno ni nada, simplemente se dedicaba a censurar nuestras faltas, como el Jehová implacable del antiguo testamento.

Nada de eso ha sido el futuro al final. La bolita de la tierra sigue soportando la injusticia, el hambre, la infamia, el terror.

En el plano doméstico hemos cambiado el dial de las radios, primero por las televisiones y luego por internet y nos creemos la hostia por eso.

Se pone uno pantalones idénticos a los que se ponía nuestro padre , Raphael sigue vivo y coleando y cantando en la televisión pública con ese vozarrón que tiene, seguimos comiendo ajo campero y papas aliñás en las tabernas mientras bebemos el vino alegre o triste que dan las cepas en la viña, los jóvenes se enamoran y desenamoran y siguen creyendo que todas las canciones de amor hablan de ellos, los pobres las pasan putas y los ricos se van de putas, el sistema de los ricos puteros sigue ahogando a la famélica legión que apenas cogió unos kilos, con aquel caramelo envenenado de la social democracia, fue de nuevo sometida la famélica legión a un régimen de terror laboral y de exclusión social.

la bomba al final no explotó, explotaron, eso sí, millones de bombitas que como un reguero de mierda y de muerte fue dejando el mundo hecho un asco, con países en la edad media y países en la edad pija, con todos los adelantos su disposición.

Cuánta razón tenían aquellos jóvenes mohicanos londinenses con sus guitarras desafinadas y su distorsión al límite, cuando a finales de los setenta gritaban a los cuatro vientos “No future”. O por lo menos, como cantaban los Clash; “No hay futuro, pero por favor con nata”. 

LOS PADRES DE MI AMIGO

“Los vecinos de la manzana colindante a la Casa Marqués de Arizón llevan sufriendo desde hace más de veinte años un verdadero calvario a causa del polémico proyecto de rehabilitación de esta magnífica casa de cargadores a Indias y del correspondiente convenio que la empresa firmó con el Ayuntamiento entonces presidido por el alcalde socialista Manuel Vital Gordillo.

Tras muchos años confiando en que la Justicia y el Ayuntamiento paralizarían este despropósito creo que ha llegado la hora de expresar el malestar y el gran perjuicio que se les va a causar a estos vecinos. La opinión pública debería movilizarse ahora, como lo hizo en casos anteriores con el asunto de la demolición de viviendas irregulares y recordarles a los políticos gobernantes del equipo de Gobierno actual que hace casi cuatro años se encadenaron en torno a la casa (rodeando TAMBIÉN la vivienda de estos vecinos, el negocio de hostelería y el taller que también sufrirán las consecuencias)
Esta operación fraudulenta va a causar unos daños irreparables a tres personas mayores (una de 83, impedido, y otras dos de 80 años) que llevan viviendo en SU CASA toda la vida y ahora, en su ocaso, quieren fastidiarlos desde el Ayuntamiento, pues ya está redactada la orden de desahucio”.

LOS PADRES DE MI AMIGO

Enseguida supe, en medio del sarao literario, que eran los padres de mi amigo; no tenían pinta de nada raro, no pretendían engañar a la edad con atildados gestos de artista o con extravagancias en su indumentaria, no miraban a nadie por encima del hombro, no se leía en sus miradas ese rencor larvado con que lo observan todo aquellos que se creen más listos que ninguno, con más derechos que nadie. Tenían esa pulcritud y esa limpieza en el vestir que tenían mis abuelos, con sus olores a jabón, a crema de afeitar y a vieja decencia.

Tenían esa modestia proletaria que no precisa de banderas, esa sensatez pero también ese orgullo de los años trabajados, de los esfuerzos, de las dificultades económicas y por fin ese sosiego del tiempo superado. Y esa noche andaban por allí, vestidos de domingo, porque su hijo presentaba un libro.

Daban ganas de llevarse de allí al padre de mi amigo y tomarse con él unos cuantos vasos y charlar durante un buen rato de la vida, alejarse de tanto figurante, de tanto genio incomprendido, de tanto maestro de cuerpo presente y de tanto impostado referente cultural de la provincia.

Casi no conozco a los padres de mi amigo. Envidio bastante a mi amigo por razones que ahora no vienen al caso, pero envidio sobre todo cuando mi amigo me cuenta que una de sus costumbres durante años, era visitar a su padre al mediodía y tomarse con él una copa de vino. Esa placidez, ese respeto con el que ambos se trataban me sigue conmoviendo.

Todo esto ocurría alrededor de una casa, la casa del padre, en la que las personas que tienen raíces siempre encuentran un sitio al que volver por pródigas que hayan sido las vicisitudes de la vida. A uno le parece que esos valores deberían ser intocables, que echar, desahuciar vilmente a unos ancianos del hogar en el que han vivido siempre, en el que han visto crecer y formarse como mujeres y hombres a su prole, es de una crueldad obscena y quien ejerce ese poder contra ellos es el malo de la novela, el impío funcionario Dickensiano, el político inmoral que rubrica desde su mediocridad las infamias de su efímero poder.

Ahora, entre otros daños colaterales, los padres de mi amigo pueden ser, probablemente serán, expulsados de su territorio natural en atención a una operación económica cuando menos sospechosa. Ahora, seguramente, los padres de mi amigo no entenderán por qué los mismos que se encadenaban alrededor de su vivienda, llegan con tan malas, con tan tristes noticias. No entenderán qué ha cambiado desde las sonrisas electorales cuando los mismos que hoy especulan, incoan expedientes, resuelven y decretan, armaron tanto escándalo con sus pitos y sus parrandas de manifestantes de izquierdas.

El “vuelva usted mañana” de nuestro Larra es una queja, una reclamación de atención y eficacia frente al aparato burocrático de cualquier estado, que se denuncia, se comenta en la tertulia y se convierte al final en tema de conversación democrática en la sobremesa.

En Kafka, en “El castillo” no estamos frente a una queja; nos hallamos frente al vacío de la crueldad y el absurdo de las burocracias. Cuando se dice burocracia piensa uno siempre en la ineficacia, pero casi nunca en la crueldad, ya vamos teniendo el dudoso gusto de conocerla. Estoy seguro que los padres de mi amigo no entienden nada de lo que les está pasando porque ellos no son así, no trabajaron honestamente toda su vida para que las cosas fueran así, no cumplieron con sus deberes ciudadanos ni pagaron sus impuestos para que las cosas fueran así. No comprenden nada de todo esto porque todo esto es, además de asqueroso, incomprensible.